Vieta, kur eina laiškai Hillary Clinton

Užkulisiai rinkimų naktį, kažkada apie 23.30 val., Robas Russo sugriuvo.



Tai atsitiko dar nepasibaigus rezultatams, bet jau paaiškėjus, kad jo viršininkė Hillary Clinton nebus kita prezidentė. Jis buvo su trimis draugais iš kampanijos ir laukė, kol vyresnieji padėjėjai atvyks į Jokūbo Javitso centro darbuotojų kambarį. Minioje susijaudinimas virto nerimu, paskui šoku, paskui ašaromis. Russo sako, kad oras tiesiog išsiurbtas iš visos vietos. Buvo tylu. Niekas niekam nieko nesakė.

Kai jis atsikėlė, tai tapo tarsi svajonė. Jaučiausi atitrūkusi nuo jo, nuo visko.



Tai, kas nutiko toliau, vis dar yra neryškus. Jis prisimena, kad išvyko apie 4 val., Nes paėmė taksi, ko aš niekada nedarau. Jis prisimena, kaip kitą rytą apsirengė juodai-tamsiai pilkus marškinėlius, juodą megztinį, vienintelę savo juodų kelnių porą-, nes nuo tada beveik kiekvieną dieną dėvi juodus drabužius. Ir jis prisimena miegančią kelionę atgal į būstinę Brukline, nes visas personalas ten klaidžiojo po biurą - pirmą kartą per metus staiga be nurodymų.



Russo pradėjo krautis savo stalą. Aš nežinojau, ką dar daryti, sako jis. Mums visiems buvo labai neaišku, ką turėtume daryti.

Tai buvo nauja sensacija 30-mečiui susirašinėjimo ir pranešimų direktoriui. Russo praleido daugiau nei dešimtmetį valdydamas Clintono popieriaus procesą, į kurį jis kreipiasi itin kruopščiai, rūpestingai ir tvarkingai. Jis renka jos instruktažo knygas, tvarko jos paštą ir rengia laiškus į kiekvieną plataus ir daugiasluoksnio tinklo, žinomo kaip „Clintonworld“, kampelį: padėką, užuojautą, išleistuves ir vestuves. Galbūt jūs matėte kai kuriuos iš jų, Clinton laiškus, kurie pasirodo darbuotojų „Instagram“pastangospradėtas šio mėnesio pradžioje, siekiant finansuoti ir paremti aktyvistus ir organizatorius kairėje, buvo sutiktas tarp progresyviųjų.

'Kur tu esi?' jie klausia.

Net Clintonui rašantys gerbėjai yra susiskaldę šiuo klausimu. Vienoje stovykloje žmonės sako, kad ji turėtų prisiimti pasaulinę platformą, prisiimti daugiau istorinio nei partizano statuso, toli nuo kasdienės politikos, sako Russo, pakartodamas gautus laiškus. Tai šiek tiek dažniau, nei aš net tikėjausi, tas ypatingas posūkis: „Nekandidatuokite, net nebūtinai jokiu būdu įsitraukite į vidaus politiką. ... dabar jūs užsitarnavote šią pagarbos poziciją visame pasaulyje, kurią turėtumėte naudoti “.



Ir tada yra kitų žmonių, kurie sako:aš tavęs pasiilgau. “Tai gana įprasta. 'Aš tavęs pasiilgau. Dvejus metus buvote mano gyvenimo dalis, o dabar jūsų nebėra. Jūs kiekvieną vakarą žiūrėjote mano televizorių. Tu buvai mano naujienose kiekvieną dieną. Ir aš tavęs pasiilgau, ir noriu, kad sugrįžtum.' Tu žinai? Tos raidės būna dviejų formų. Pirmasis, apimtas to paties šoko, kuris lapkričio 8 -osios naktį pasiuntė Russo ant grindų, reikalauja, kad Clinton sugrįžtų.Kur tu esi?jie klausia.Jums reikia sakyti kalbas. Jūs turite atsistoti prieš Donaldą Trumpą. Jūs turite būti naujienose kiekvieną dieną. Jūs turite būti ten.Antroji forma:Mes esame čia, kai jūsų laikas bus paruoštas… Jūs įgijote teisę daryti viską, ką norite. Jei yra trečias štamas, tai žmonės, kurie ją tiesiog skatina:Nemanykite, kad tai nebuvo verta, kad tai nieko nereiškė žmonėms.

Russo prideda daug originalių laiškų prie juodraščių, kuriuos perduoda Clinton, ir ji juos visus skaito. Ji nėra labai susijusi su kiekvienu - Russo sako, kad to yra per daug, tačiau ji dažnai tikrina jo pažangą. Ji nori įsitikinti, kad tai darome.

Žinote, sekretorė pati man pasakė: kad tiek daug to, ką mes gauname - taip - Russo rodo į pašto dėžes visoje salėje, - tiek daug žmonių yra katarsis.



Panašu, kad jie turi tiek daug pasakyti. Ir nėra nė vieno, kuriam jie galėtų tai pasakyti.

Joel Barhamand už estilltravel News

Likus kelioms dienoms iki Padėkos dienos, Russo atsisėdo rašyti.

Jis pradėjo kalbą Clintono nuolaidų kalboje, kaip pagrindą naudodamas pagrindines ištraukas - laisvą katilą, skirtą atsakyti į kiekvieną laišką. Juodraščiai yra žvelgiantys į ateitį-visada su tam tikra pastaba apie kovos tęstinumą, tačiau daugeliu atvejų, ypač laiškuose draugams, primenama, kas Clinton baigėsi. Trumpos frazės:Tai sunku, Šios savaitės buvo sunkios. Clinton ne kartą nukirpo ar sušvelnino linijas. Aš labai nuoširdžiai rašiau, sako Russo.

Kai kurias dienas, skaitydamas ir atsakydamas į laiškus, vis dar sukrautus Clinton Midtown biure, Russo patenka į ašarų slenkstį, sako jis. Taip, kai kuriomis dienomis tai mane visiškai sukrečia. Kiti, nepaisant to, kad aš tuo gyvenu - darbe, kuris dabar vėl ir vėl sukasi aplink netektį - aš tikrai apie tai negalvoju.

Tiesiog tai darau kiekvieną dieną.

Tai buvo 2005 m. Rugpjūtis, jo pirmakursis Džordžo Vašingtono universitete, pirmoji pamokų savaitė, kai jis pirmą kartą užsiregistravo savanoriauti jos Senato kampanijos biure. Jis buvo 18 metų, drovus ir ilgesniais plaukais, iš Lido paplūdimio, mažo miestelio pietinėje Long Ailendo pakrantėje. Tą semestrą tris ar keturis kartus per savaitę jis prikišdavo vokus prie didelio stalo savanorių kambaryje K gatvėje. Sužinojęs, kad tai buvo Clintonų valgomojo stalas Arkanzase, jis apstulbo. Tai buvo tikrasis mano įėjimas į jos pasaulį.

Po stažuotės Clintonui 2008 m. Pirminio rinkimų metu Russo buvo pasamdytas ir jam buvo pavesta parengti padėkos raštus tūkstančiams geriausių kampanijos rėmėjų. Jis dirbo su politine komanda, kad sudarytų žmonių sąrašą, pakabino didelį žemėlapį ant sienos ir dirbo iš vienos valstybės į kitą (iš pradžių Niujorkas, paskui Arkanzasas, tada abėcėlės tvarka), kai kiekviena valstija buvo perbraukta raudonai . Padėkos projektas, kaip jis tapo žinomas viduje, baigėsi 16 054 laiškais. Dauguma jų buvo siunčiami elektroniniu būdu, tačiau kai kurie, apie 6 tūkst., Russo padarė rankiniu būdu, dirbdami su Clinton, norėdami pridėti asmeniškesnį prisitaikymą, pritaikytą kiekvienam asmeniui.

Tą vasarą Russo supažindino su didžiuliu žmonių, kurie tris dešimtmečius sekė Clintonus aukščiausiame Amerikos politikos lygyje, kraštovaizdžiu: draugais ir patarėjais, dabartiniais padėjėjais ir buvusiais padėjėjais, donorais, lėšų rinkėjais, senais kolegomis - besikeičiančia žmonių topografija. savo laikmečius, fazes ir pasaulius pasaulyje.

Kiekvienas Clinton gautas laiškas atspindi praradimą.

Jų išplėstinio tinklo sudėtis buvo sužavėta ir tikrinama beveik tiek pat laiko, kiek patys Billas ir Hillary. Dažnai atrodo, kad Clintonų istorija negali būti pasakojama be pagalbinių aktorių: Hillaryland, FOB (Billo draugai), istorija tapę darbuotojai (Sidney Blumenthal, Doug Band), nemalonūs ryšiai su donorais ir kariaujančios vidaus frakcijos. 2013 m. Žurnalas „New York Times“ kartografuotas „Clintonworld“ kaip 133 žmonių saulės sistema, išsibarsčiusi tokiose planetose kaip Arkanzasas Palsas ir 2008 m. 2015 metais „Washington Post“ vertinamas ji yra 3 milijardų dolerių įmonė.

Billas Clintonas, kuris nesinaudoja el. Paštu, taip pat turi savo susirašinėjimo komandą. Kiti jo išplėstinio tinklo nariai prisiėmė neoficialų jo priežiūros ir priežiūros vaidmenį. Arkanzasas turi moteris, vardu Lynda Dixon išlaikytas „Lynda's List“ - savotiškas neformalus informacinis biuletenis, kuriame atnaujinami „Clinton“ tinklo nariai apie naujausius įvykius ir mirtis. Praėjusiais metais kampanijos metu Clinton taip pat pasamdė užduoties direktorių De'Ara Balenger, kuri, be kitų pareigų, turėjo išlaikyti senus draugus, išlaikyti eilę ir būti laiminga. Kritikai šias pastangas gali sieti su fiksavimu, palaikančiu politinį tinklą, padėjusį valdyti keturias bendras prezidento kampanijas ir besiplečiantį pagrindą. Kiti sakytų, kad tai tiesiog refleksas, kuris pasireiškia tiek asmeniškai, tiek politiškai, kartais komiškai. (Buvęs prezidentas, patarėjas, neseniai praleido didžiąją popietės dalį, kad patikslintų savo atsakymą į ketvirto klasės laišką.)

Tuo tarpu Russo savo darbą apibūdina kaip dėkingumo disciplinos praktiką. Ši frazė yra viena mėgstamiausių Clintono devintojo dešimtmečio pradžios, pasiskolinta iš jėzuitų kunigo Henri Nouweno. Tai idėja, kad dėkingumas turėtų būti praktikuojamas beveik kaip pratimas ar akademinis užsiėmimas, ką jūs įsipareigojate ir dirbate. Jis sako, kad tai yra visa jos mantra, susijusi su jos susirašinėjimu, sako jis.

Tai, kas prasidėjo 2005 m. Kaip kažkas artimesnio atsitiktiniam popamokiniam ugdymui - maniau,Žinoma, aš visada mylėjau Hillary Clinton ... Kodėl gi ne? -greitai pagilino priežastį. Russo priėmė jos mantras kaip savo, dirbo jos vardu tyliai ir atkakliai, griežtai ir visiškai sutiko, kaip jis sako, jos neklystantį tikėjimą kiekvieno padėkos laiško galia. Jis yra tai, ką jūs pavadintumėte tikru tikinčiuoju, be dienotvarkės. Kai jis pamato frazę, kurią ji naudoja dešimtmečius (Dievo duotas potencialas yra vienas), tai tarsi namų bazė. Kai jis visą darbo dieną dirbo Valstybės departamente, o naktį taip pat įgijo teisininko diplomą, jis tęsė savo darbą, prisimindamas užrašą ant Clinton stalo: Niekada, niekada, niekada nepasiduok. Bėgimo metu, kai jis pajustų poreikį sustoti ar sulėtinti tempą, aš pagalvočiau:Žinai ką, Hillary Clinton ir toliau bėgtų.Taigi tiesiogine prasme bėgčiau. Jis taip pat rimtai žiūrėjo į įsipareigojimą po 2016 m. Skirti juodai drabužių spintai, po rinkimų pirko daugiau juodų drabužių ir netgi pakeitė savo „Facebook“ avatarą į juodą kvadratą.

Joel Barhamand už estilltravel News

Ruso, kruopštus ir kruopštus, kruopščiai supranta, kad jo darbo etika kartais ribojasi su juokinga. (Jei jis turės išvykti į vestuves, kolega pajuokavo: Jis atsiųs el. Laišką ir bus toks: aš būsiu vakarienėje 1 valandą ir 46 minutes.) Maždaug 5 metų amžiaus jis įsiminė vardus ir tvarka JAV prezidentai iš padėklo jo namuose. Prieš baigdamas koledžą, jis „Excel“ skaičiuoklėje sudarė kursų planą, kuris leistų jam baigti studijas per trejus metus, penkias klases per semestrą ir vasaros kursus. Jis to laikėsi iki galo, taip pat savanoriavo, o vėliau stažavosi Clinton, įkūrė GW skyrių „Studentai Hillaryi“ ir kiekvieną semestrą vaidino spektaklyje. (Teatras, antras Clintonui, yra jo aistra. 2016 m. Jo indėlis į užpildomą tuščią kampanijos pratybą buvo H. Teatre vykstantys Oksfordo kablelio entuziastai su gerais plaukais H.)

Nepaisant to, kad jis labai retai yra Clinton, Russo vis dar vertina savo viršininką ir jos pasaulį su pagarba ir nuolankumu, kai 18-metė nustebo sėdėdama prie jos valgomojo stalo. Niekada nenorėčiau pasakyti, kad esu Hillaryland narys, - sakė jis interviu prieš kampanijos pradžią, kai buvo vienas iš mažiau nei 10 žmonių, dirbančių Clinton. Jei kiti nori pasakyti, kad esu narys, tai puiku. Pati niekada taip nepasakyčiau. Ir nors dabar jis prisipažins, kad po 10 metų tvarkydama jos popierių pasiekė savotišką proto supratimą su Clinton, bet bet kokį tokį įvertinimą jis greitai priskiria labdarai. (Jis pasakys, kad netrauktų paralelės, bet ...)

Savo įėjimą į Hilariją jis traktuoja kaip šventų prisiminimų seriją, vis dar išsaugotą aštriomis, tobulomis detalėmis. Jis gali apibūdinti Senato biuro prieškambarį, kuriame kaip naujas stažuotojas pirmą kartą susikirtęs su Clinton keliais sustingo vidurio žingsniu kaip elnias žibintuose; kaip ji žvilgtelėjo į jį, įjungusi ausines, tikriausiai norėdama pripažinti idiotą, kuris tik į ją spoksojo; ir tos paskutinės stažuotės dienos jausmas, kai jis grąžino savo ženklelį ir stovėjo prie Raselio senato biuro pastato, ašaros liejosi man per veidą, sugniuždytos, kad viskas baigta, nė neįsivaizdavęs, kad jis dirbs ne tik 2008 m. , bet taip pat sekite ją į Valstybės departamentą ir atgal į Niujorką, kaip vieną iš patikimiausių jos darbuotojų - Hillary Clinton ir visos asmeninių ir politinių žmonių visatos, judančios kartu per pastarąjį dešimtmetį, jungties tašką.

Russo, visa tai tam tikra prasme lėmė 2016 m. Rinkimų pradžią - jaudulį ir palengvėjimą, kaip jis kažkada apibūdino prieš kelis mėnesius nuo kampanijos, kai jis sugebėjo parengti laišką su žodžiais,Aš kandidatuoju į prezidentus.

Jis žino, kad šis jo darbo etapas yra kažkas praeities.

Lapkritį, praėjus kelioms dienoms po to, kai jis pradėjo rašyti, Russo išvyko namo į Padėkos dieną Long Ailende. Jis buvo denyje ir žaidė su savo 4 metų dukterėčia, kai staiga ji saldžiai pažvelgė į jį ir pasakė: Donaldas Trumpas yra mūsų prezidentas. Bet kitą kartą aš padėsiu Hillaryi bėgti greičiau.O Dieve- pagalvojo Russo, atsigręžęs į ją, negalėdamas paaiškinti.

Joel Barhamand už estilltravel News

Maždaug po savaitės, lapkričio 29 d., Russo susikrovė butą netoli Bruklino aukštumų kampanijos biuro ir persikėlė į Vakarų kaimą. Kitą dieną jis ir nedidelė padėjėjų grupė, vis dar dirbanti Clinton, grįžo į seną asmeninį biurą, laukiantį 45 -ojoje gatvėje. Turėjome išvykti iš Bruklino, sako jis, neseniai pavasario popietę, paštas vis dar buvo perkrautas visoje salėje. Susidurti buvo per daug.

Visame biure yra priminimų apie netektį: seni kampanijos plakatai; laiškų dėžutės, laukiančios atsakymų; Rusas vis dar juodas. (Šią dieną jo mygtukas yra tamsiai pilkas, todėl aš apgaudinėju. Jo apatiniai marškiniai, pažymi jis, yra juodi.) Tačiau atmosfera nėra tamsi. Tai juokinga, siūlo Merrill, Clinton spaudos sekretorė, dabar 10 metų dirba savo darbuotojus. Ši vieta manęs neliūdina. Visai ... Mūsų kasdienybė nėra slegianti.

Tiems iš mūsų, kurie liko, yra neįtikėtinai pasisekę būti čia, sako Russo, tačiau jaučia jausmą, kad nori turėti tą tęstinumą. Šį žodį - tęstinumą - dažnai girdite iš tų, kurie vis dar dirba asmeninėje Clinton biure. Panašiai buvo ir tada, kai ji tapo valstybės sekretore po 2008 m., Sako Russo, kad šalia jos būtų žmonių, kurie buvo šalia, palaikė ją - ir aš taip jaučiuosi dabar, kai esame tarsi pereinamuoju laikotarpiu.

Russo yra tik 30. Jis turi teisininko išsilavinimą, yra išlaikęs advokatą. Nepaisant to, ką jis apibūdina kaip nuolatinį gedulo etapą, susirašinėjimo ir instruktažų direktorius neskuba palikti ar pereiti į kitą savo karjeros etapą.

Nemeluosiu ir nesakysiu, kad negalvojau apie ateitį. Žinoma, turiu, sako jis. Bet kai jis galvoja apie savo galimybes, man sunku susijaudinti dėl kažko kito idėjos, rasti kažką naudingo, įdomaus ir tinkamo. Kol kas, pripažįsta Russo, atsakoma, kad galbūt nieko nėra.

Kad nebūčiau maudlinas dėl viso to, bet kažkas mirė. Ir kažkas sulūžo. Ir daugelis to, ką žmonės rašo, yra tai susiję “.

Priežastis, kodėl jis pasilieka, kad ir kokia būtų nauja ir neaiški Clintono vieta nacionalinėje politikoje, yra ne tik didžiulis lojalumo jausmas. Tai yra jo darbo misija, sako jis. Ši misija dabar iš esmės pasikeitė nuo pirmosios vasaros, kurią jis praleido rašydamas padėkos laiškus 2008 m., Judėdamas pagal valstybę žemėlapyje.

Vieną 2014 m. Rudens popietę, antrosios prezidento rinkimų kampanijos su savo viršininku pabaigoje, Russo tiesiai šviesiai apibūdino projektą, sakydamas, kad Clinton norėjo a) skirti laiko padėkoti žmonėms, padėjusiems jos kampanijoje, ir b) duokite jiems ką nors prisiminti - laišką, kurį reikia išsaugoti, įrėminti ar perduoti šeimoje. Istorijos gabalas, sakė jis tada. Tai buvo sukurti kažką apčiuopiamo. Kampanija yra neapčiuopiama. Tai atmintis, ji trumpalaikė, tai trumpalaikė. Kai jis baigsis, jūs neturite prie ko prikibti.

Kitoje 2016 m. Pusėje, kai Clinton pasitraukė iš rinkimų politikos, jos popieriaus tvarkymas reiškia ką nors kita, kažką labiau neapčiuopiamą. Russo padeda ganyti naują etapą, kuris jaučiasi šiek tiek neaiškus, nes taip ilgai jis buvo susijęs su rinkimų politika, sako jis. Yra žmonių, kuriems aš esu jų jungtis su Hillary Clinton. Tai dalykas, į kurį žiūriu labai rimtai. Jie yra kažkieno santykiai.

Tai pasakytina apie draugus ir ilgamečius rėmėjus - žmones, kuriuos ji pažinojo iki 1970 -ųjų, sako jis. Ir tai tiesa visuomenės nariams - žmonėms, kurie rašo Clinton, sakydami, kad sekė ją nuo 1992 m., Matė ją šiame renginyje ar suvažiavime.

Amerika išgyveno visą gyvenimą, kai Hillary Clinton buvo politinė kandidatė, ir dėl visų dalykų - gerbėjams, niekintojams ir Rusijai - ji baigėsi.

Kad nebūčiau maudlinas dėl viso to, bet kažkas mirė. Ir kažkas sulūžo. Ir daugelis to, ką žmonės rašo, yra susiję su tuo. Ir tam tikra prasme, sako jis, manau, kad tai, ką parašėme, išsprendėme.

Dar daug ką ji ketina padaryti. Bet bus kitaip. Tai bus visiškai kitaip. ●

Joel Barhamand už estilltravel News